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TRACE DE LA TRANSCENDANCE 
ET FIGURE DU CHRIST : 
HENRI BOUILLARD 
LECTEUR D’EMMANUEL LÉVINAS 
Michel Castro 
Faculté de Théologie 
Université Catholique de Lille 
RÉSUMÉ : Le théologien Henri Bouillard confronte les conceptions weilienne et lévinasienne de 
Dieu, parce qu’il ne les partage pas entièrement : pour lui comme pour les deux philosophes, 
Dieu n’est pas un étant ; mais pour lui contrairement à Éric Weil, Dieu transcende le monde ; 
et pour lui contrairement à Emmanuel Lévinas, Dieu ne reste pas transcendant, il devient im-
manent au monde en s’incarnant en Jésus. 
ABSTRACT : Henri Bouillard, the theologian, confronts both Eric Weil’s and Emmanuel Levinas’s 
respective conceptions of God, neither of which he shares completely : for him as for those two 
philosophers, God is not a being ; yet for him as opposed to Eric Weil, God transcends the 
world ; and for him as opposed to Emmanuel Levinas, God does not remain transcendent, for 
he becomes immanent to the world by becoming incarnate in Jesus. 
______________________  
ans son séminaire de doctorat de 1977-1978, intitulé « Deux interprétations de 
la foi biblique dans la philosophie contemporaine », en l’occurrence celles 
d’Éric Weil et d’Emmanuel Lévinas, Henri Bouillard (1908-1981) pose la question : 
« […] ce qui donne sens à notre vie est-il la présence de l’éternel dans le temps de 
l’histoire ? Ou est-ce l’énigmatique illéité dont le visage d’autrui est la trace ? Que 
devient alors le Dieu de Jésus-Christ 1  ? » Déjà dans son séminaire de doctorat 
de 1974-1975, intitulé « Dieu dans le discours de la philosophie et dans la parole de 
foi », notre théologien prévoit de confronter la pensée weilienne « à celle de Lévinas, 
dont le dernier ouvrage Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, cherchant un sens 
à la transcendance biblique, critique expressément la position d’Éric Weil 2 . » Il 
                                       
 1. Henri BOUILLARD, « Deux interprétations de la foi biblique dans la philosophie contemporaine », dans 
Fonds Bouillard, casier 5, chemise 94, 1re séance, 27 octobre 1977, p. 2-5. Les Archives jésuites de France 
(15, rue Raymond Marcheron, 92170 Vanves) conservent un « Fonds Bouillard » : il est généralement dis-
tribué en casiers numérotés, répartis à leur tour en chemises également numérotées. 
 2. ID., « Dieu dans le discours de la philosophie et dans la parole de foi », dans Fonds Bouillard, casier 5, che-
mise 84, jeudi 24 octobre 1974, p. 6 ; 1re séance, mercredi 30 octobre 1974, p. 4. 
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amorce cette confrontation dans son étude de 1977, intitulée « Philosophie et religion 
dans l’œuvre d’Éric Weil » : il évoque les critiques lévinasiennes sur Weil, et il 
renvoie à deux ouvrages de Lévinas : En découvrant l’existence avec Husserl et Hei-
degger, et Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Il poursuit cette confrontation 
dans son séminaire sur Weil et Lévinas. En 1979-1980, il dirige un séminaire de doc-
torat sur « La trace de la transcendance et la figure du Christ », consacré à l’étude de 
la pensée lévinasienne. Enfin, dans son article de 1981, intitulé « Transcendance et 
Dieu de la Foi », il évoque la philosophie de Lévinas. 
Dans cet article, nous voudrions examiner la confrontation qu’il établit entre les 
conceptions weilienne et lévinasienne de Dieu. Après avoir évoqué le contexte de 
cette réflexion, le théisme philosophique et théologique et sa critique, nous rappelle-
rons que pour Weil, Dieu est sens, nous montrerons que pour Lévinas, il est illéité, et 
que pour Bouillard, il s’incarne en Jésus. En conclusion, nous indiquerons pourquoi 
notre théologien confronte les conceptions weilienne et lévinasienne de Dieu, pour-
quoi la critique lévinasienne de la pensée weilienne ne nous paraît pas pertinente, 
pourquoi la position lévinasienne pose, elle aussi, question, et pourquoi l’incarnation 
de Dieu en Jésus nous semble marquer la différence entre le Dieu de la philosophie et 
celui de la religion. 
I. LE THÉISME PHILOSOPHIQUE ET THÉOLOGIQUE 
ET SA CRITIQUE 
Dans son séminaire sur Weil et Lévinas, Bouillard déclare : « […] depuis une 
quinzaine d’années, nous avons souvent entendu proclamer la crise du théisme, la fin 
de l’onto-théologie, la nécessité de réviser notre image de Dieu3. » Et dans son sémi-
naire sur Lévinas, il parle aussi de la « nécessité de saisir la nouvelle idée de Dieu 
introduite dans le monde par le Christ4. » À cette époque, on assiste, en effet, à une 
critique du théisme philosophique et théologique qui fait de Dieu le garant de l’ordre 
politique, moral, et cosmologique. Cette critique procède de notre nouvelle image 
d’un monde autonome et d’un homme libre, incompatible avec celle d’un Dieu inter-
ventionniste ; elle provient aussi de la crise des fondements métaphysiques de la 
théologie, en particulier de la critique heideggérienne de la métaphysique comme 
onto-théologie, c’est-à-dire comme explication de la totalité du réel à partir d’un fon-
dement transcendant ; elle résulte encore de causes sociales et politiques, en parti-
culier de la critique marxiste des idéologies, qui manifeste que le théisme a pour 
fonction capitale de justifier les inégalités de la société ; elle dérive enfin de la philo-
sophie du langage, en particulier de sa distinction entre fonction désignative ou 
« constative » et fonction productive ou « performative » de celui-ci5. 
                                       
 3. ID., « Deux interprétations de la foi biblique dans la philosophie contemporaine », 21 octobre 1977, p. 4. 
 4. ID., « La trace de la transcendance et la figure du Christ », dans Fonds Bouillard, casier 5, chemise 94, 
1re séance, 29 octobre 1979, p. 10-11. 
 5. Cf. Michel CASTRO, « L’infini chez Éric Weil et le Dieu chrétien selon Henri Bouillard », Laval théolo-
gique et philosophique, 62, 1 (février 2006), p. 68-70. 
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II. DIEU-SENS SELON ÉRIC WEIL 
Dans son article intitulé « Transcendance et Dieu de la Foi6 », Bouillard retient de 
la pensée weilienne « une philosophie du sens, qui trouve, au fond et au point d’abou-
tissement de tout discours humain, une éternité de la présence, laquelle n’existe que 
dans le temps de l’histoire, un inconditionnel, mais qui ne se montre qu’à celui qui se 
sait conditionné : une présence où revit, après dépassement de la notion biblique et de 
la notion théiste de Dieu, le sur-être indicible de la tradition philosophique7. » Telle 
est la transcendance philosophique. 
La science objective, en effet, maîtrise la nature, mais sans permettre à l’homme 
de comprendre son monde et lui-même, ni de donner un sens à sa vie. L’action 
morale et l’action politique préparent une satisfaction, un bonheur raisonnable, qui se 
situe au-delà de l’action : « […] la satisfaction même, écrit le philosophe, ne se 
rencontrera qu’en ce qui n’est plus action : elle consiste dans la theoria, dans la vue 
de ce sens dont la réalité est présupposée par la recherche et par l’action, par toute 
question et par tout discours, encore par le discours qui le nie8. » Le monde de 
l’homme, de l’histoire et de l’action est sensé ; aussi celui-ci peut-il y chercher le 
sens de son existence, le trouver dans la visée de la liberté raisonnable, qui découvre 
son contenu en se comprenant comme vue du tout, vue qui saisit le tout, et accéder 
ainsi à la présence, à la vie dans le sens présent. Il peut y arriver, écrit Weil, « dans la 
religion vécue comme union, dans l’art, dans la poésie, dans la simple vue du beau9. » 
Mais seule la philosophie peut justifier ces diverses formes de présence. 
La Logique de la philosophie développe le discours humain concret, celui de 
l’homme qui se comprend dans ses réalisations, qui se sait fini et veut comprendre le 
fini à partir de l’infini. Elle enchaîne des catégories, c’est-à-dire les centres organi-
sateurs des discours produits dans l’histoire par des attitudes, à savoir les manières 
dont l’homme se tient dans son monde. La catégorie-attitude de l’action est la plus 
haute à laquelle puisse parvenir l’homme ; du fait que l’action consciente et raison-
nable vise la liberté, un avenir qui soit présence dans la liberté du sentiment, elle 
appelle au-delà d’elle-même une autre catégorie, la présence, qui marquera l’aboutis-
sement de la philosophie comme elle indiquera sa source. « Elle ne transcendera pas 
le monde, écrit Weil, elle sera la transcendance dans le monde10. » Ainsi « la philoso-
phie, science formelle du sens, s’achève, au-delà d’elle-même, dans la sagesse, qui 
est vie dans le sens présent […]. La satisfaction de l’homme réside dans la vue du 
sens et une vie remplie de sens dans la vue du Tout11. » 
                                       
 6. Cet article reprend des éléments de l’étude de 1977 intitulée « Philosophie et religion dans l’œuvre d’Éric 
Weil », publiée dans Vérité du christianisme, Paris, Desclée de Brouwer (coll. « Théologie »), 1989, p. 233-
316. 
 7. Henri BOUILLARD, « Transcendance et Dieu de la Foi », dans Vérité du christianisme, p. 321. 
 8. Éric WEIL, Philosophie politique, Paris, Vrin (coll. « Problèmes & Controverses »), 1956, p. 260. 
 9. ID., Philosophie morale, Paris, Vrin (coll. « Problèmes & Controverses »), 1961, p. 222. 
 10. ID., Logique de la philosophie, Paris, Vrin (coll. « Problèmes & Controverses »), 1950, p. 419. 
 11. Henri BOUILLARD, « Transcendance et Dieu de la Foi », p. 327. 
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L’éternité de la présence, soutient le philosophe, « est au fond et au point d’abou-
tissement de tout discours humain. Pourtant, elle n’existe que dans le temps de l’his-
toire, et l’inconditionnel (la présence dans laquelle l’homme ne se sentira plus con-
ditionné) ne se montre qu’à celui qui se sait et se sent conditionné12. » Cette éternité 
de la présence dans le temps de l’histoire ne porte plus le nom de Dieu ou d’Absolu, 
elle recueille anonymement le sur-être indicible de la tradition philosophique et de 
ses intussusceptions bibliques, elle n’est plus un Dieu transcendant et personnel. 
Toute l’œuvre de Weil valorise la transcendance dans le monde, l’éternité de la pré-
sence dans le temps, et rappelle, comme l’écrit le philosophe, que « l’homme fini est 
immédiat à l’infini13. » 
Bref, chez Weil, on peut parler de Dieu-sens14. 
III. DIEU-ILLÉITÉ SELON EMMANUEL LÉVINAS 
Pour étudier l’idée lévinasienne de Dieu, Bouillard propose de se référer à trois 
textes : d’abord à l’article sur « La philosophie et l’idée de l’Infini15 » ; ensuite à l’ar-
ticle sur « La trace de l’autre16 » ; enfin à la conférence sur « La révélation dans la 
tradition juive ». Ces textes font d’ailleurs partie de ceux que notre théologien recom-
mande, dans ses séminaires, pour s’initier à la pensée du philosophe17. 
Dans l’article sur « La philosophie et l’idée de l’Infini », Lévinas se demande 
quel est le rapport entre la philosophie et l’idée de l’Infini : il montre que la philoso-
phie occidentale privilégie généralement l’Autonomie plutôt que l’Hétéronomie, 
qu’elle consacre le primat du Même au détriment de l’Autre, mais que la tradition 
philosophique véhicule aussi l’idée de l’Infini, que celle-ci nous est révélée dans le 
visage d’Autrui, qu’elle est désir et non amour ou besoin, et qu’elle nous est révélée 
dans la conscience morale. 
La philosophie occidentale, écrit-il, assimile généralement tout ce qui lui est 
autre, plutôt que de considérer l’absolument autre, excluant ainsi le transcendant. Elle 
estime que la vérité consiste, non pas à être en relation avec un Dieu inconnu qui se 
révèle, qui met des vérités en nous, mais à ramener l’inconnu à du déjà-connu, et que 
la connaissance des choses extérieures consiste, non pas à en considérer l’altérité, 
mais à en abstraire l’idée, à les saisir, non pas dans leur singularité, mais dans leur 
généralité. En fait, nous sommes en relation avec l’Infini qui nous dépasse, nous 
avons l’idée de l’Infini ; or celle-ci, à la différence des autres idées, ne maîtrise pas 
                                       
 12. Éric WEIL, Logique de la philosophie, p. 75. 
 13. ID., Problèmes kantiens, Paris, Vrin (coll. « Problèmes & Controverses »), 1963, p. 106. 
 14. Cf. Michel CASTRO, « L’infini chez Éric Weil et le Dieu chrétien selon Henri Bouillard », p. 70-76. 
 15. Cet article est l’esquisse du premier grand ouvrage philosophique de Lévinas, Totalité et Infini. Essai sur 
l’extériorité. 
 16. Cet article est l’esquisse du second grand ouvrage philosophique de Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà 
de l’essence. 
 17. Henri BOUILLARD, « Deux interprétations de la foi biblique dans la philosophie contemporaine », 1re séance, 
27 octobre 1977, p. 9-10 ; « La trace de la transcendance et la figure du Christ », 1re séance, lundi 29 octo-
bre 1979, p. 4-5. 
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son objet ; elle n’est donc pas le fruit d’une abstraction, mais elle est mise en nous. 
Elle est révélée dans la résistance éthique du visage d’autrui qui me fait connaître 
mon injustice. « La résistance éthique est la présence de l’infini. […] Mais, dès lors, 
Autrui n’est pas simplement une liberté autre ; pour me donner le savoir de l’in-
justice, il faut que son regard me vienne d’une dimension de l’idéal. Il faut qu’Autrui 
soit plus près de Dieu que moi18. » Ne maîtrisant pas son objet, l’idée de l’Infini est 
désir : celui-ci, à la différence du besoin qu’on satisfait, reconnaît l’altérité de son 
objet qui ne le comble pas, mais le creuse ; il n’est pas nostalgie d’un paradis perdu, 
mais indice d’un manque en celui qui se suffit à lui-même. Pour que le visage d’au-
trui puisse me faire connaître mon injustice et, par là, mon imperfection, il faut que 
j’aie en moi l’idée de l’Infini et de sa perfection : la conscience éthique est la figure 
concrète de ma relation avec l’Infini. 
Dans l’article sur « La trace de l’autre », le philosophe montre que le visage d’au-
trui porte la trace de Dieu, plus précisément que la philosophie occidentale privilégie 
la connaissance de l’Être et du Même, au détriment de la relation éthique avec l’au-
delà de l’Être et l’Autre, que l’éthique ne procède pas du besoin mais du désir, que le 
visage d’autrui me rend responsable de celui-ci, qu’il porte la trace de la transcen-
dance, et qu’il porte la trace du passage de Dieu. 
La philosophie occidentale, écrit-il, réduit l’Autre, y compris Dieu, à un être à 
comprendre, sacrifiant ainsi son altérité ; elle réduit les attitudes humaines à une com-
préhension de soi : ainsi la Logique de la philosophie de Weil réduit chaque attitude, 
de même que l’ensemble de celles-ci, à une catégorie, c’est-à-dire à une nouvelle 
attitude. Or, une expérience de l’absolument extérieur est possible : elle consiste, non 
pas en une théologie rationnelle élaborée à partir des religions — pour Lévinas comme 
pour Weil, la théologie rationnelle dépend partiellement de la religion —, mais en 
une expérience irréductible à une catégorie, une expérience de l’Autre qui le main-
tient dans son altérité ; elle est donnée dans l’œuvre bonne qui n’attend rien en retour, 
c’est-à-dire dans l’éthique. Celle-ci ne naît pas du besoin qui assimile l’autre pour se 
satisfaire, mais du désir qui le maintient dans son altérité ; et Autrui se manifeste à 
nous, non seulement par son contexte culturel qui l’éclaire, mais par son visage. 
Celui-ci me met en question, non seulement en bouleversant mon égoïsme, mais en 
me faisant accueillir l’absolument autre dans la nécessité de répondre à autrui : c’est 
ma mise en question par l’Autre qui me rend solidaire d’autrui ; ma relation avec 
autrui me fait entrer en relation avec l’insaisissable, sans chercher à le saisir : cette 
relation avec l’insaisissable est une attitude irréductible à une catégorie. Le visage 
d’autrui ne révèle pas l’absolument Absent, mais il porte la trace du Transcendant, il 
ne le rend pas immanent à notre monde, mais il le maintient dans sa transcendance ; 
la trace renvoie, non pas à un être, à un tu, mais au-delà de l’être, à il. À la différence 
des choses, le visage porte la trace de l’illéité : « […] c’est dans la trace de l’Autre 
que luit le visage : ce qui s’y présente est en train de s’absoudre de ma vie et me 
                                       
 18. Emmanuel LÉVINAS, « La philosophie et l’idée de l’Infini », dans En découvrant l’existence avec Husserl 
et Heidegger, Paris, Vrin (coll. « Bibliothèque d’histoire de la philosophie »), 1967, p. 173-174. 
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visite comme déjà ab-solu. Quelqu’un a déjà passé19. » Le visage n’est pas l’image de 
Dieu, mais sa trace : Dieu ne se montre que par sa trace. 
Dans la conférence sur « La Révélation dans la tradition juive », le philosophe se 
demande comment la tradition juive pense la Révélation : il commence par exposer sa 
structure et son contenu, avant de s’interroger sur son rapport avec l’entendement 
humain. 
Dans la Révélation, dit-il, les vérités et les signes révélés qui viennent d’en de-
hors du monde frappent l’esprit humain qui est dans le monde. La Révélation dans le 
judaïsme, en effet, est à la fois parole venant du dehors et habitant en celui qui l’ac-
cueille. Elle est obéissance au plus Haut, et responsabilité pour l’autre homme. Elle 
est élection de l’homme comme lieu où l’être s’ouvre à Dieu, et où la domination fait 
place au don. Elle est prise de distance à l’égard de la nature, et déférence à l’égard 
du Plus Haut. Pour qu’elle soit pensable, il ne suffit pas de justifier apologétiquement 
les religions révélées, il faut encore justifier l’insuffisance de la raison : cette insuf-
fisance ne se manifeste ni dans ce qui dépasse la raison, ni dans un impératif de la 
conscience, mais dans la responsabilité pour autrui. Celle-ci, en effet, ouvre sur la 
transcendance : elle est obéissance à Dieu qui l’inspire. « L’inspiration n’a pas son 
mode originel dans l’écoute d’une muse qui dicte des chants, mais dans l’obéissance 
au plus Haut comme relation éthique avec autrui20. » À la différence du savoir qui est 
une relation de l’homme avec une extériorité qu’il maîtrise, la Révélation est une re-
lation de l’homme avec une extériorité qui le dépasse ; elle se manifeste dans la res-
ponsabilité pour autrui. Contrairement à la théologie rationnelle qui cherche à assi-
miler Dieu, et qui, en comprenant Dieu et l’homme à partir du monde, aboutit à leur 
mort, la Révélation maintient Dieu dans son altérité. 
Lévinas estime que la philosophie occidentale réduit Dieu à l’idée que nous nous 
en faisons, alors qu’il est l’absolument autre qui se révèle à nous dans la résistance 
éthique du visage d’autrui, dans la conscience morale. La philosophie occidentale 
réduit Dieu à une compréhension, et la relation à Dieu à une compréhension de soi, 
alors qu’une expérience de l’absolument autre est donnée, non pas dans la théologie 
rationnelle, mais dans l’éthique : le visage d’autrui met en relation avec l’absolument 
autre qu’il ne révèle pas, mais dont il porte la trace, qu’il ne rend pas immanent au 
monde, mais dont il préserve la transcendance, la trace ne renvoyant pas à un être, 
mais au-delà de l’être. Dieu ne se révèle à l’homme ni dans ce qui dépasse sa raison 
ni dans sa conscience, mais dans sa responsabilité pour autrui qu’il inspire : alors que 
la théologie rationnelle cherche à assimiler Dieu, la Révélation préserve son altérité. 
Dieu, en effet, est l’absolument autre : en affirmant qu’il ne se réduit pas à l’idée que 
nous nous en faisons, le philosophe signifie son congé à la théologie rationnelle de la 
philosophie occidentale ; en affirmant que Dieu se révèle dans la relation éthique 
avec autrui, Lévinas jette un pont entre l’homme et Dieu ; en affirmant que celui-ci 
                                       
 19. ID., « La trace de l’autre », dans En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin (coll. « Bi-
bliothèque d’histoire de la philosophie »), 1967, p. 202. 
 20. ID., « La Révélation dans la tradition juive », dans La Révélation, Bruxelles, Facultés universitaires Saint-
Louis, 1977, p. 74. 
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ne devient pas immanent au monde, mais qu’il lui demeure transcendant, le philo-
sophe souligne la spécificité du Dieu juif. 
Bref, chez Lévinas, on peut parler de Dieu-illéité. 
IV. DIEU INCARNÉ EN JÉSUS SELON HENRI BOUILLARD 
Dans son étude intitulée « Philosophie et religion dans l’œuvre d’Éric Weil », 
Bouillard écrit que Lévinas affirme la transcendance de Dieu, son illéité qui nous 
interpelle dans le visage d’autrui, qu’il critique la philosophie occidentale qui réduit 
tout, y compris Dieu, à l’idée que nous nous en faisons, faisant ainsi de l’homme la 
mesure de toute chose, au détriment de Dieu qui se révèle, et qu’il critique en par-
ticulier la pensée weilienne : la pensée lévinasienne « vise à penser la transcendance 
du Dieu de la Bible, cette énigmatique illéité qui nous sollicite dans le visage d’au-
trui. Elle reproche à la majeure partie de la philosophie occidentale d’avoir réduit 
l’Autre au Même, d’avoir choisi la liberté autonome contre la transcendance, de s’op-
poser ainsi foncièrement à un Dieu révélateur et se révélant. Les réserves formulées 
ici ou là à l’égard de la pensée d’Éric Weil sont englobées dans cette critique géné-
rale21. » 
Notre théologien renvoie en particulier à une note d’Autrement qu’être ou au-
delà de l’essence, dans laquelle Lévinas déclare que pour Weil, l’homme est fonda-
mentalement actif, capable de se donner librement des attitudes et de les réfléchir 
dans des catégories, alors que selon lui, il est fondamentalement passif, incapable de 
se dérober à la responsabilité pour autrui : « […] la passivité du Soi dans l’en soi, ne 
rentre pas dans le cadre de la discussion entre attitude et catégorie — la catégorie 
étant obtenue comme le veut Éric Weil par la réflexion sur l’attitude qui est une libé-
ration à l’égard de l’attitude et de sa particularité. Par rapport à la passivité ou à la pa-
tience du Soi, l’attitude est déjà liberté et position. La passivité du Soi précède l’acte 
volontaire s’aventurant vers le projet et même la certitude qui, dans la vérité est coïn-
cidence avec soi. Le Soi-même est en deçà de la coïncidence avec soi22. » 
Dans son séminaire sur Weil et Lévinas, Bouillard estime que le second affirme 
l’altérité et la transcendance de Dieu : celui-ci n’est pas un étant, mais l’absolument 
autre qui se révèle dans la relation éthique avec autrui. 
Selon notre théologien, les deux philosophes pensent philosophiquement la foi 
biblique : « Éric Weil voit en elle le surgissement d’une catégorie fondamentale, dans 
laquelle pour la première fois l’homme s’est compris lui-même comme liberté. Em-
manuel Lévinas y discerne l’énigmatique illéité dont le visage d’autrui est la trace ; il 
fait ainsi valoir l’altérité et la transcendance contre l’autonomie de la liberté23. » 
                                       
 21. Henri BOUILLARD, « Philosophie et religion dans l’œuvre d’Éric Weil », p. 315. 
 22. Emmanuel LÉVINAS, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haye, Martinus Nijhoff (coll. « Phae-
nomenologica », 54), 1974, p. 143, n. 17. 
 23. Henri BOUILLARD, « Deux interprétations de la foi biblique dans la philosophie contemporaine », loc. cit. 
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Ils pensent philosophiquement le contenu de la Bible ; chez le premier, ce souci 
reste restreint, chez le second, il est central. Et de citer Lévinas : « […] la philosophie 
dérive pour moi de la religion. Elle est appelée par la religion en dérive et toujours 
probablement la religion est en dérive24. » Les deux philosophes « interprètent le 
contenu de la Bible à travers des traditions différentes : le premier selon le regard de 
la pensée occidentale formée à l’école de la Grèce, du christianisme et de la philoso-
phie hégélienne ; le second, en réaction contre la pensée occidentale et l’hégélia-
nisme, l’interprète à travers la tradition talmudique25. » Pour Weil, dans la catégorie 
de Dieu, produite par la foi biblique, pour la première fois l’homme se comprend lui-
même comme liberté ; mais, en interprétant cette catégorie, la philosophie fait descen-
dre la transcendance dans l’histoire, où elle subsiste comme présence de l’éternel dans 
le temps. Lévinas, au contraire, affirme la transcendance et l’altérité : pour lui, Dieu 
n’est pas un étant, mais l’énigmatique illéité dont le visage d’autrui est la trace. 
Bouillard conclut : « Lévinas est juif croyant et pratiquant, alors qu’Éric Weil 
était juif incroyant. Il a maintes fois exprimé, de façon expresse ou voilée, son op-
position à Éric Weil. Alors que Weil fait descendre la transcendance dans le monde, 
dans le tout de la réalité sensée, Lévinas l’érige au-delà de l’être, au-delà de la tota-
lité26. » Et de citer encore Lévinas : 
[…] la philosophie occidentale coïncide avec le dévoilement de l’Autre où l’Autre, en se 
manifestant comme être, perd son altérité. La philosophie est atteinte, depuis son enfance, 
d’une horreur de l’Autre qui demeure Autre, d’une insurmontable allergie. C’est pour cela 
qu’elle est essentiellement une philosophie de l’être, que la compréhension de l’être est 
son dernier mot et la structure fondamentale de l’homme. C’est pour cela aussi qu’elle de-
vient philosophie de l’immanence et de l’autonomie, ou athéisme. Le Dieu des philoso-
phes, d’Aristote à Leibniz, à travers le Dieu des scolastiques — est un dieu adéquat à la 
raison, un dieu compris qui ne saurait troubler l’autonomie de la conscience, se retrouvant 
elle-même à travers toutes ses aventures, retournant chez soi comme Ulysse qui, à travers 
toutes ses pérégrinations, ne va que vers son île natale27. 
Dans son séminaire sur Lévinas, Bouillard estime que le philosophe critique la 
théologie rationnelle de la philosophie occidentale, qui, en réduisant Dieu à une idée 
humaine, enferme la transcendance dans l’immanence, et aboutit finalement à la mort 
de Dieu. Il considère que les religions qui n’ouvrent pas au divin à partir de l’humain 
sont inacceptables par l’homme moderne. Il réhabilite la transcendance : le visage 
humain qui réclame justice ouvre à Dieu, le visage du prochain porte la trace de la 
proximité de Dieu ; il entend ainsi exprimer la rationalité du judaïsme talmudique 
pour lequel le divin ne se manifeste qu’à travers le prochain. Il s’oppose à la foi 
chrétienne, et en particulier à l’incarnation de Dieu : en faisant de celui-ci une per-
sonne humaine, cette foi porte atteinte à sa transcendance. 
                                       
 24. Emmanuel LÉVINAS, Du sacré au saint, Paris, Minuit, 1977, p. 156. 
 25. Henri BOUILLARD, « Deux interprétations de la foi biblique dans la philosophie contemporaine », 21 octo-
bre 1977, p. 3. 
 26. Ibid, 1re séance, 27 octobre 1977, p. 11. 
 27. Emmanuel LÉVINAS, « La trace de l’autre », p. 188. 
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Selon notre théologien, la pensée lévinasienne « veut offrir, à l’écart de la théo-
logie naturelle et au sein de la modernité, une nouvelle manière de saisir un sens à la 
transcendance : la dimension du divin s’ouvre à partir du visage humain, dans la 
justice rendue aux hommes28. » Cette pensée qui prétend exprimer la rationalité du 
judaïsme talmudique écarte la figure de Jésus, l’interprétation chrétienne de l’Ancien 
Testament et l’idée du Dieu incarné. 
En effet, 
Lévinas estime que la philosophie occidentale dans son ensemble a enfermé la transcen-
dance dans l’immanence, que sa théologie rationnelle a conduit ainsi à la mort de Dieu. Il 
estime d’autre part que la transcendance, telle qu’elle est traditionnellement comprise dans 
les religions (judaïsme, christianisme, etc.), n’est plus acceptable à l’homme qui participe 
à la modernité. Il propose donc une nouvelle voie pour découvrir un sens à la transcen-
dance : la dimension du divin s’ouvre à partir du visage humain, dans la justice rendue 
aux hommes ; la proximité de Dieu dans le visage de mon prochain constitue la trace de la 
transcendance. En déployant cette idée, il estime mettre en œuvre la rationalité du ju-
daïsme talmudique, c’est-à-dire la pensée des prophètes d’Israël interprétée par les sages 
du Talmud29. 
Bouillard cite alors le philosophe : le cœur de la pensée judaïque 
consiste à ramener le sens de toute expérience à la relation éthique entre les hommes — à 
faire appel à la responsabilité personnelle de l’homme, dans laquelle il se sent élu et ir-
remplaçable, pour réaliser une société humaine où les hommes se traitent en hommes. 
Cette réalisation de la société juste est ipso facto élévation de l’homme à la société avec 
Dieu. Cette société est la béatitude humaine elle-même et le sens de la vie. De sorte que 
dire que le sens du réel se comprend en fonction de l’éthique, c’est dire que l’univers est 
sacré. Mais c’est dans un sens éthique qu’il est sacré. L’éthique est une optique du divin. 
Aucune relation avec Dieu n’est droite davantage, ni davantage immédiate. Le Divin ne 
peut se manifester qu’à travers le prochain. L’incarnation, pour le juif, n’est ni possible ni 
nécessaire. La formule est après tout de Jérémie : « Juger la cause du pauvre et du mal-
heureux n’est-ce pas cela me connaître ? dit l’Éternel » (22,16)30. 
Lévinas établit rationnellement ce cœur de la pensée judaïque, et il en déploie les con-
séquences dans une vision du monde, de caractère philosophique. Il s’oppose à la foi 
chrétienne, refusant en particulier l’Incarnation et manquant de sympathie pour Jésus31. 
Et notre théologien de rappeler 
ce que veut faire Lévinas. Retrouver un sens à la transcendance dans le monde contempo-
rain où l’on dit que Dieu est mort et il est vrai qu’un certain Dieu est mort. Découvrir une 
                                       
 28. Henri BOUILLARD, « La trace de la transcendance et la figure du Christ », loc. cit. 
 29. Ibid., 1re séance, 29 octobre 1979, p. 7-8. 
 30. Emmanuel LÉVINAS, Difficile liberté. Essais sur le judaïsme, Paris, Albin Michel, 19762, p. 209. 
 31. Cette dernière appréciation constitue peut-être une restriction discutable. Lévinas cite avec admiration le ser-
mon sur la montagne et le chapitre 25 de l’Évangile selon saint Matthieu ; ainsi dans un cours de 1976, 
dont Bouillard ne semble pas avoir eu connaissance, il rapproche Jr 22,15-16 et Mt 25,31-40 (cf. Emma-
nuel LÉVINAS, Dieu, la Mort et le Temps, Paris, Grasset [coll. « Figures »], 1993, p. 228-229). Mais dans Dif-
ficile liberté que notre théologien a lu, le philosophe écrit : « […] il ne suffit pas d’appeler Jésus Yechou et 
Rabbi pour le rapprocher de nous. Pour nous, qui sommes sans haine, il n’a pas d’amitié. Il reste lointain. 
Et, sur ses lèvres, nous ne reconnaissons plus nos propres versets » (Emmanuel LÉVINAS, Difficile liberté, 
p. 141). 
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transcendance qui ne se laisse pas enfermer dans l’immanence, comme il est arrivé dans la 
théologie rationnelle. Comprendre philosophiquement le Dieu de la Bible ; énoncer ce 
Dieu dans un discours raisonnable qui ne serait ni ontologie ni foi (et qui refuse l’alterna-
tive entre le Dieu d’Abraham et celui des philosophes)32. 
Dans son article intitulé « Transcendance et Dieu de la Foi », Bouillard écrit que 
le philosophe réhabilite la transcendance — la justice humaine ouvre au divin, la rela-
tion éthique avec autrui fait soupçonner l’au-delà de l’être —, qu’il critique la théolo-
gie rationnelle de la philosophie occidentale, et qu’il s’oppose à l’Incarnation de 
Dieu : la philosophie lévinasienne « veut offrir une nouvelle manière de saisir un sens 
à la transcendance, en découvrant que la dimension du divin s’ouvre à partir du vi-
sage humain, dans la justice rendue aux hommes, et que notre être-l’un-pour-l’autre 
nous fait pressentir ce qui est “autrement qu’être ou au-delà de l’essence”33. » S’ap-
puyant sur la rationalité du judaïsme talmudique, Lévinas écarte le Dieu des philoso-
phes, la théologie rationnelle du monde grec et occidental. Il entend énoncer le Dieu 
de la Bible dans un discours raisonnable qui n’est ni ontologie ni foi, un Dieu tel que 
l’Incarnation est impensable. 
En soulignant que le philosophe réhabilite la transcendance de Dieu, son altérité, 
son illéité, notre théologien laisse entendre que pour lui aussi, Dieu est transcendant, 
absolument autre ; en soulignant que Lévinas critique la théologie naturelle de la phi-
losophie occidentale, Bouillard laisse entendre que pour lui aussi, Dieu n’est pas un 
étant ; mais en soulignant que le philosophe s’oppose à l’Incarnation de Dieu, notre 
théologien laisse entendre que pour lui, Dieu est le transcendant qui se fait immanent, 
l’absolument autre qui devient proche. 
Bref, chez Bouillard, on peut parler de Dieu incarné en Jésus34. 
* 
*     * 
Pour Weil, Dieu est sens ; pour Lévinas, Dieu est illéité ; pour Bouillard, il s’in-
carne en Jésus. Notre théologien confronte les conceptions weilienne et lévinasienne 
de Dieu, parce qu’il ne partage pas totalement la première : pour lui comme pour 
Weil, Dieu n’est pas un étant ; mais pour lui contrairement à Weil, Dieu n’est pas une 
idée de l’homme, il ne s’identifie pas au sens que l’homme donne au monde et à lui-
même, il n’est pas immanent au monde, il lui est transcendant. Cependant, Bouillard 
ne partage pas totalement la conception lévinasienne : pour lui comme pour Lévinas, 
Dieu n’est pas un étant ; mais pour lui contrairement à Lévinas, Dieu n’est pas 
                                       
 32. Henri BOUILLARD, « La trace de la transcendance et la figure du Christ », 14 janvier 1980. 
 33. ID., « Transcendance et Dieu de la Foi », p. 332. 
 34. La foi, déclare ailleurs Bouillard, considère l’homme Jésus « comme l’être en qui Dieu s’est rendu person-
nellement présent » (Henri BOUILLARD, « La structure théologale du Credo », dans Comprendre ce que 
l’on croit, Paris, Aubier [coll. « Intelligence de la foi »], 1971, p. 137). L’existence, l’œuvre et la destinée 
humaines de Jésus sont donc « le signe, la figure ou le symbole, qui représente Dieu et le rend présent dans 
l’histoire humaine » (ibid., p. 139). 
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l’absolument autre qui reste transcendant, il est l’absolument autre qui devient imma-
nent au monde en s’incarnant en Jésus. 
Par ailleurs, la critique lévinasienne de la pensée weilienne ne nous paraît pas 
pertinente. Selon Lévinas, la philosophie occidentale réduit tout à un être à compren-
dre : elle est ontologie ; la Logique de la philosophie de Weil, en particulier, réduit 
chaque attitude humaine et l’ensemble de celles-ci à une catégorie, c’est-à-dire à une 
nouvelle attitude, Weil estimant l’homme capable de se donner librement une attitude 
et de la réfléchir dans une catégorie. Or, l’expérience de l’absolument autre, la rela-
tion avec lui, est une attitude irréductible à une catégorie, l’homme étant incapable de 
se dérober à sa responsabilité pour autrui. En fait, pour Weil, la Logique de la philoso-
phie est un discours, non pas sur l’être du monde et de l’homme, mais sur le sens que 
le philosophe leur assigne à un moment de l’histoire ; une catégorie n’est pas une nou-
velle attitude, mais simplement une manière de comprendre une attitude, et l’homme 
ne choisit pas une attitude, mais celle-ci apparaît inopinément : dans cette perspec-
tive, l’attitude de foi est réductible à la catégorie de Dieu. Lévinas nous semble pro-
mouvoir une lecture ontologique de la pensée weilienne, alors que celle-ci se veut 
une herméneutique du monde et de l’homme. 
La position lévinasienne, quant à elle, suscite, elle aussi, des questions. Avec 
Marcel Neusch, nous en relevons trois. La première concerne sa manière de penser la 
relation à autrui : n’y a-t-il pas dans la fondation de l’éthique sur la seule épiphanie 
du visage « une trop grande méconnaissance du soi dans la structure de l’éthique35 ? » 
Comme le dit Paul Ricœur, « il faut être l’ami de soi-même pour être l’ami de l’au-
tre36. » La seconde se rapporte à l’articulation du religieux et de l’éthique : envisager 
celle-ci comme le passage obligé de celui-là ne néglige-t-il pas la relation à Dieu ? La 
dernière se rattache à l’incarnation : si, comme le dit Lévinas, en créant, Dieu se con-
tracte pour faire place à l’homme, « ne pourrait-il pas se contracter jusqu’à “s’anéan-
tir lui-même” en prenant la condition humaine37 ? » 
C’est dire que l’incarnation de Dieu en Jésus nous semble marquer la différence 
entre le Dieu de la philosophie et celui de la religion : la foi en l’Incarnation du 
Verbe, écrit par exemple Joseph Doré, implique une conception tout à fait particulière 
de Dieu. Si Dieu s’est engagé dans l’existence et le destin humain de Jésus, il n’est 
plus d’autant plus Dieu qu’il est et reste plus étranger à ce qui n’est pas lui : « […] on 
n’a pas tout dit de Dieu quand on a dit qu’il est transcendant, tout-puissant, om-
niscient, etc.38 » Au contraire, c’est dans l’extrême proximité et non dans l’extrême 
distance par rapport à l’homme et son monde que Dieu se manifeste comme Dieu : 
« […] c’est dans le partage de la corporalité de l’homme qu’il fait preuve de sa spi-
ritualité, dans la soumission aux faiblesses humaines qu’il fait éclater sa puissance, 
dans l’assomption du péché du monde qu’il fait montre de sa sainteté et témoigne de 
                                       
 35. Marcel NEUSCH, « Emmanuel Lévinas - Responsabilité d’Otage », Nouvelle Revue Théologique, 116 (1994), 
p. 572. 
 36. Paul RICŒUR, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil (coll. « L’ordre philosophique »), 1990, p. 216. 
 37. Marcel NEUSCH, « Emmanuel Lévinas - Responsabilité d’Otage », p. 574. 
 38. Joseph DORÉ, « Incarnation », dans Dictionnaire des religions, Paris, PUF, 1984, p. 768. 
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son amour, dans le passage par la mort qu’il s’avère puissance de vie, etc.39 » Le Dieu 
de la philosophie est loin de l’homme : lui conviennent les attributs qui l’opposent à 
celui-ci, et dont la théologie naturelle n’a pas manqué de le revêtir ; le Dieu incarné 
en Jésus, par contre, est près de l’homme : lui agréent les propriétés qui le solidarisent 
de celui-ci ; autrement dit, le Dieu incarné en Jésus signifie son congé au Dieu de la 
théologie naturelle. 
                                       
 39. Ibid. 
